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文/孙琳琳   图—阿灿/新周刊（除署名外）

初
春仍有寒意，封岩

进门先把小推车

上的柴火扔两根

到火炉里，拿起瓦

斯枪点火取暖。

封岩的工作室在北京驼房营，周

围的人他都不认识，关起门来成一统。

屋里挂着他的摄影作品，拍摄用的道

具散落各处，最显眼的是那个大炉子，

烟囱通天。长桌边放着两排过去礼堂

用的扶手椅，座位板可以反弹回来的那

种。楼上的大部分空间被书橱占据，书

橱里的书每一本他都看过。

在成为摄影艺术家之

前，他做过图书管理员、张艺

谋电影《菊豆》的副摄影师、

纽约街头卖画的小贩，还曾专

心写过七年小说。

没事的时候，封岩总在

工作室待着，有时候他做过

刑侦和探险的好朋友罗小虎

也在，但是两个人并不怎么说

话，就默默坐着，听音乐，翻

书，看天。

“我不喜欢急躁的人，对我经验之

外的事情也没有兴趣。可能那一堆柴有

一天我会拍成作品，我的作品都是跟

生活细节相关的。影响我的不是大事

件，而是周围鸡毛蒜皮的事。”

你看不到封岩工作，跟他谈器材

他不热心，他甚至几乎都不拍摄。“我

也有一个小的相机，主要用来拍我的

女儿，出门都不带。”

他的作品产量很低，可能一年做

三张：“现在我手上有三组早就拍出来

的作品一直没有完成，我一直在游离，

在确定和犹豫之间没有把它做出来。

窥视工作室之封岩

“以余味定输赢”

封岩的摄影完成了一件事：拾起被抛弃在历史尘埃中的日用之物，尊重它，等待
它，确认它。

策展人找我确定档期，我就很紧张，不

愿为这样的压力而工作。”

封岩不用功吗？在工作室的白墙

和灰地中间，只有他知道自己对自己有

多苛刻。反复调整拍摄物和墙面以及

相机之间的距离，框取数百次也不能

下决心按一次快门。这些并不会出现

在照片中，又全部都在照片中。

宏大繁复往往令观者震颤，而平凡

简单亦有动人之处，只是要让那灵光

一现的时刻作用于人心需要高超的力

量控制。如小津安二郎所说，“以余味

定输赢”。

封岩的摄影完成了一件事：拾起

童年在“文革”中度过，读大学又

赶上80年代末期，封岩经历了当代中

国社会最激情外放的历史节点，但这些

经验却产生了反作用，使他很懂得克制

激情。在他的摄影作品中，节制是最重

要的美德。他的小说也是一样，用词近

乎苛刻，没有形容词容身之处。

“最重要的一点是怎么样去明确、

简洁、有力地表达你自己的东西。作品

需要内敛和克制，需要镇定下来。”

《秩序》是封岩猎手一般躲在镜头

后，捕捉一般人视而不见的世界。《山

石》表达的则是一种北方风景的气场。

2009年，他创作了表现光色的《迷

幻的竹子》系列，灵感来

自美国六七十年代的迷幻

音乐，名字是竹子，实际上

拍的是霓虹灯，这是一个

比喻，将中国文化的文人

意境和商业文明的迷幻联

系在一起。

他的作品中没有人，

但你能感觉到到处都是

人的气息。在2010年创作

的《纪念碑》系列中，一把

椅子、一台风扇、一个铁皮

柜，都是跟人紧密相连的物质，刻满画

外人的痕迹。

在那么热闹的中国社会里面关注

没有任何意义的东西，倾注了封岩所有

的精力和专注。艾老师评价他说，“对 

‘不重要’的感受的表达和关注需要

付出的代价更高”。

流行文化非常强，可以让人无地

自容，跟时代不合拍需要很大的定力。

“我希望我的影像作品做得不像作品，

不是常规的、习惯思维接受的东西。”

封岩说。

创作对封岩来说不是很即兴的方

被抛弃在历史尘埃中的日用之物，尊重

它，等待它，确认它。

流行文化非常强，可以让人无
地自容，跟时代不合拍需要很
大的定力。

2013年5月，封岩的个展正在北京

三影堂展出，展出的作品包括《秩序》、

《山石》、《迷幻的竹子》、《纪念碑》。来

看的观众搞视觉艺术的居多，共同感

觉是作品简洁有力，铁皮柜凸起的质

感令人感动。

2013年4月，北京，封岩在工作室。

封岩摄影作品《角落盆栽》，110×74cm，2006年。（图/由被访者提供）
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式。他所有的作品都要做方案，先有文

字再有草图，还要写下想法。

他相信理性的力量，对科技、设计感

兴趣，认为这两个领域的很多东西比艺

术家的作品更有意思。封岩工作室里的

礼堂扶手椅即是他钟意的简洁设计，他

还写过一篇中篇小说就叫《座椅反弹的

声响》。“设计有均衡感，设计师做东西

都很克制，表达很细节，很微妙，包豪斯

的一把壶看三四十年还是觉得很经典。”

“写作对我早期作品影响很
大，我的《秩序》系列实际上
是我的小说的延续。”

封岩花了比搞艺术更多的时间来

写作，在很大程度上，文学才是他精神

的主线，文字就是图像。

他热爱侦探小说、卡尔维诺、博尔

赫斯，他相信卡夫卡说的，“写作是一

种祈祷的形式”，擦干净桌子，拉严窗

帘，打开电脑，他便与自己的神相见了。

封岩几乎只写流水账，尽量不使用

形容词，以避免虚假的想象空间。就像

《纪念碑》一样，最简单的方式最有力。

“多少年来文字在形式上没有什么变

化，大家都用这些词，但是为什么大作

家能写出这么好的作品？因为叙述方

式不一样。”

1998年去美国之前他写短篇和

诗歌，在纽约写的是短篇和中短篇，

2001年回北京之后用三年创作了两部

长篇小说，一部叫《终南山》，写上世

纪80年代一个城镇的变化；另一部写

“文革”的爱情和斗争。“我小时候听

到最多的故事就是大人讲‘文革’武

斗的事。陕西有军工厂，武斗是最厉害

的，打斗的场面给我很多视觉形象。”

从美国回来后封岩和妻子租住在

农展馆里面，一个写字一个画画，没有

收入来源，靠积蓄生活，但是很快乐。

“写长篇是马拉松式的，每天有相同的

节奏，几点钟写作，几点钟吃饭，几点钟

合上电脑。”

计划中的三部曲完成了两部，加

起来有100万字。到2004年，封岩感到

筋疲力尽。写长篇小说让他觉得像一

个国王，也使他仿佛经历了一场战争，

在其中亲历了生死。

2004年，封岩开始影像创作，这来

源于七年写小说的经历。

“写作对我早期作品影响很大，我

的《秩序》系列实际上是我的小说的

延续。”封岩后期做的作品越来越极

简，越来越抽象化，但一直都有一条自

小说创作延续下来的线索在里面。

“我想我以后还是会去写作，因为

写作就跟创作当代摄影一样，不是为

任何人，没有前提，首先是满足我自己，

这是我真正的原动力。”

那里有最多的文化和种族，你
永远不会觉得自己是外国人。

35岁第一次到美国，先在洛杉矶，

随后转到纽约东村，跟地下艺术家们生

活在一起。不在母语环境中，所有生活

经验都是全新的，封岩感到很深的文

化休克和伤感。“我已经形成自己的世

界观了，不可能像年轻人一样在美国重

新受教育。我在一种比较清醒的状态，

有点儿旁观地看着这个地方。”

很快，他就感受了纽约的包容，还

有就是表达和创作的自由，及平等精

神，你我没有差别。那里有最多的文化

和种族，你永远不会觉得自己是外国

人。“大家都在一盘棋里面，只不过你

在这个位置我在那个位置。”

在纽约时，封岩周末在林肯中心外

帮画画的朋友张伟卖画，以维持生活。

“我在中国是不会在做艺术之外去打

工的，总觉得受过大学教育只能做所

谓体面的工作。但是在纽约，很多知名

艺术家都在街头画过像，朴素的劳动没

有高低之别。”

四年里，封岩在住处附近的台北

文化中心看小说，在电影资料馆看小众

电影，还把纽约的图书馆里能看到的

中文书都借过一遍。一边面对生活上、

精神上、语言上的压力，一边在阅读中

寻求解脱和填充。

也是在美国，他认识了自己的台湾

太太。创作《纪念碑》系列的同时，封

岩有了第一个女儿，2012年又有第二

个女儿。

“有了孩子你马上就感觉到你的

年龄和新生命之间的距离。她们所看

到的一切，是我挺希望做到的。小孩很

有思想，用心交流，你可以读懂她们，孩

子应该会启发我做点什么。”

“我还算幸运，能以艺术为生。”

封岩补充道。

1.  2.
3.  4.

图1.拍摄《纪念碑》的道具。/图2.封岩画女儿。/图3.封岩走进工作室时放下的随身物品。/图4.工作室二楼一角。 封岩摄影作品。左图：《纪念碑-13》，100×148cm，2010年。/右图：《山石02》，120×180cm，2011年。（图/由被访者提供）


