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主笔      曾焱

日常的“纪念碑”
直到《纪念碑》，封岩似乎找到了他和拍摄对象之间最合适的距离。他想把摄影做得不像

摄影，简单、明确、有力量，如苏珊·桑塔格所说，“愈少修改，愈少明显的技巧，愈稚拙——

照片就愈有可能变得权威”。
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在 1985 年考取北京电影学院摄影系

之前，封岩在老家西安做过三年图书管

理员。对于那段经历，他记忆最深的是

单位里那排灰色档案铁柜，为了获取一

张考大学的介绍信，他曾多次走进那间

办公室，看人打开紧闭的柜门，从中取

出自己的“命运”来做审视和检阅。几

年前，已经是从美国回来定居了，封岩

又再次见到这包档案，这次是他要把档

案从出国前服务的北京某单位转到人才

交流中心。在工作人员最后封存入柜前，

他特别请求打开看了一眼，其实对里面

写了什么他早已经无所谓了，只是想了

却一个悬而未决的疑虑。

2013 年 4 月，在三影堂 +3 画廊展

出的名为《纪念碑》的新作系列里，封岩

为记忆中的档案柜拍摄了四张作品：以人

物肖像的方式，在封闭空间里，拍摄了一

个灰色档案铁柜的正、侧、半侧和背面。

类似的作品，《纪念碑》系列一共有

14 幅，它们悬浮在墙面之上，静默而有

力量。封岩拍摄的这些物件——除了档

案柜，还包含国家博物馆里的黑色皮椅、

会议室里的卡其布面沙发、电扇、衣架、

书柜等等。它们在几代中国人的记忆中

都不陌生，而且，无论被置放于办公场

地还是家庭领域，它们都同样和“公共

物件”的概念有关——这种“公共”，既

是功能的、审美的，也是情感的。当这

些曾处在不同场所中的物品被剥离出来，

本组图片为封岩摄影作品《纪念碑》系列
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再逐一放置在单一相同的环境里显影，

公共性和个人性之间隐藏的那条线就浮

现出来，每一个观看者都在画面中“出

现”，在画面中“隐没”。

“黑色皮椅”是《纪念碑》系列里最

早拍摄完成的一件作品。这是国内公共

博物馆里最常见的一种用具，直到被淘

汰出让那天为止，30 多年来有无数参观

者在它上面坐过。拍摄时，封岩把长形

皮椅竖立起来放置，通过这样一个简单

动作，“纪念碑”的日常意象被赋予了。“纪

念碑”，通常为纪念伟大功绩、重大事件

或重要人物而建立，但通过这组作品，

封岩以来自个体的观察和置放为日常之

物“造像”，从而形成个人和公共的重叠。

封岩说，拍摄地点就在他自己的工作

室里，白墙，灰地，天光辅以极微小的补

光。摄影有自己的“图像语法”，对于封岩，

他个性化的语法来自于对距离的敏感——

在拍摄现场，他对趣味中心的框取精微到

毫厘之间，而且他一定是通过挪移拍摄物

来达成而非通过镜头的焦距调整。14幅

作品在一个星期内拍完，每件物品，他都

通过反复观测来调整它和墙体之间的距离

感，找到自己最需要的构成。一旦成片，

他就不再做任何后期处理，包括不裁片。

从北京电影学院毕业后，封岩曾被

分配到一个国家机关，只上了三个月班

就去参加张艺谋的《菊豆》剧组了，做

了半年副摄影师，这也是他参与拍摄过

的唯一一部完整的电影，之后几年，他

大多在帮人拍 MTV 和广告片。1998 年，

他受邀去洛杉矶为吴宇森拍摄一部纪录

片，片子完成后，他在美国留了下来。

他从洛杉矶转到纽约，住进“地下艺术家”

聚集最多的东村，房间小到只能放下一

张床和一张桌。语言不通，也没有太多

朋友可以交往，打工之余，他用阅读和

写作来打发时间。他在附近的台北文化

中心里把馆藏小说看了一个遍。他楼上

还住了一个喜欢卡尔维诺的美国艺术家，

封岩从他那里借到一本《寒冬夜行人》，

反复读了 20 多遍，在北京曾经中断的写

作的愿望又重新强烈起来。

2001 年，封岩与妻子回到北京。刚

封岩摄影作品：《动物园狮虎馆池塘》 《山石》

《角落盆栽》 《权力》系列之《贵宾室》
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开始几年，他们住在农展馆后院的一套三

居室里，朋友要出国，把这套宿舍租给了

他们。他继续写小说：每天固定时间起床，

早餐后进书房，把桌子清理干净，拉上

窗帘，打开台灯，然后开始在电脑上码字。

在自我营造的幽闭空间里，他可以迅速

进入写作的角色，保持每天 5000 字的进

度。这种一丝不苟的节奏感也延续到他几

年后开始的摄影创作。在他们家附近的

团结湖有一趟公共汽车可以开到百子湾，

当时百子湾一带还很荒旷，聚集了很多旧

货商贩，去那里逛地摊是他和妻子最喜欢

的消遣。后来他在《纪念碑》中拍摄的物

品，部分是在国家单位淘汰旧物时买来，

还有一部分就来源于这种旧货市场。有两

三年，封岩还经常一个人骑自行车跑到

更远的垡头一带找东西，老式衣架、书柜、

五屉柜……都是从那里买到的。

2003 年，由诗人于坚推荐，他在文

学刊物《大家》上发表了两个短篇小说：

《海滩》和《香奈儿》。在农展馆住的日

子里，他其实还写完了两个长篇，将近

百万字，没有发表。但对他来说，这个

过程已经完成了，发不发表都不再重要。

“写长篇需要智力和体力的双重支撑。我

想试试，我完成了，心理上变得很强大。

我觉得自己可以换一种方式来表达了。”

封岩说。

结束写作之后，他找到的是摄影。

做电影需要协调、沟通、妥协和周旋，虽

是科班出身，封岩在这个体系里并不自

如，他感觉自己更适合一种纯粹个人的

表达方式。2004 年后，他开始拿起相机，

最初用的是 1985 年考上大学时父亲送他

的礼物，一台佳能AE-1，后来才换成富

士胶片机。从 2005 到 2007 年，他爆发力

很强，连续做了三个摄影个展：《秩序》、

《山石》和《权力》。《秩序》系列似乎还

停留在他写小说时期的心理氛围中，私

密、细节，略有点神经质，讲故事的冲

动仍然强烈。到《山石》系列，他从私

人空间进入公共空间，更沉默，更简单，

像其中那幅《动物园狮虎馆池塘》，空旷

的灰屋子里有一个灰色的空池子，侧墙边

是动物园最常见的围栏，后墙上有煤烟，

显示了过去采暖的痕迹。画面中央是一

个粗糙的水泥假山石，周围池阶因日久

“我觉得任何艺术形式都有它的局限性，这种局限性就是创作

中最有意思的东西。”

年长磨得发亮。预设的文本被隐藏于画

面之外，开始有了后期那种静默的力量。

《权力》系列有点像这个名字，依旧是他

一贯的“无人在场”，但符号、隐喻以及

强化观看的意图在这个系列里较为明显。

直到《纪念碑》，封岩似乎找到了他

和拍摄对象之间最合适的距离。“真实的

距离和心理的距离。”封岩说，“我觉得

任何艺术形式都有它的局限性，这种局

限性就是创作中最有意思的东西。”他越

来越倾心于选取在一个简单而封闭的环

境中实现拍摄，把身边的事物带离原住

地，直到失去“世俗的可辨性”。他始终

使用标准镜头，富士胶片机，6×9比例，

对成片不做后期。他想把摄影做得不像

摄影，简单、明确、有力量，如苏珊·桑

塔格所说，“愈少修改，愈少明显的技巧，

愈稚拙——照片就愈有可能变得权威”。

《纪念碑》系列开始于 2011 年，但

其实在 2006 年居住于农展馆期间他就有

了最初的想法，之后准备工作断续进行

了 5 年。每次拍摄前，他都要先做出大

量的文字方案和草图。他说，他要的是

秩序、理性、设计，而不是随机和瞬间。

他自述：“我越来越喜欢通过摄影来表达

心中对设计不变的喜好。从 21 岁开始，

曾经留日学习设计的老师党晟教给我关

于设计的基本理念，使我认识到设计中

透过理性的安排所产生的力量。在《秩序》

系列中，我表达的是存在于日常事物中

那种神圣的、井然有序的秩序。2007 年

的《权力》系列，关注的东西更加细节、

符号化，然后产生了‘四面旗’那件极

简甚至抽象化了的作品。《迷幻的竹子》

是全然的抽象，许多人误以为抽象得只

剩美丽的色彩是电脑的效果，其实不是，

不过，那不重要。一直以来我的作品，

都产生于日常生活经验。日常的某些事

物反复在我的思考中出现、确定、停滞、

消失、恢复，然后再确定，然后形成作

品的基因，最后它们在我的脑海中转化

成一种近似于永恒的经典场面。”

2012 年，封岩在德国柏林的个展

“封岩·纪念碑”是由设计博物馆（Wie 

Kultur）邀请展示，和他的这段自述形

成了富有意味的对位。

封岩




